Ада (2022)

Каждое утро Антон провожал сестру Лизу до школы. Она уже неделю молчала о тенях на стенах их хрущёвки, а потом сказала, что они шепчут про «засечку». В автобусе она показывала на запотевшее стекло: «Вон, за гаражами, лицо». Антон видел только ржавые трубы ТЭЦ.

Вечером он наткнулся на архив отца — папку с пометкой «Эксперимент 12.01». Схемы реактора, фото трещин в воздухе, будто стекло битое. Катя с соседнего подъезда принесла распечатку его старых расчётов о пространственных петлях.

Они пошли к заброшенному цеху. Лиза упрямилась: «Там тот, кто грызёт время». В цеху Катя дёрнула рычаг на щите — стена задрожала, как экран с помехами. Свет погас. В луче фонаря мелькнула спина фигуры в комбинезоне без швов.

Голос Лизы из темноты был уже не её. Она сказала: «Вы разорвали сетку. Теперь он будет рвать вас».