Вирусолог Аня Маркова приезжает в Новосибирск, пытаясь сбежать от тяжёлого прошлого. Новая работа в научном центре должна была стать началом тихой жизни, но всё меняется, когда в соседней деревне обнаруживают странную вспышку болезни. Источник — свалка отходов с мясокомбината, породившая неизвестный вирус. Для Ани это шанс не просто проявить себя как учёный, а искупить старые ошибки. Она едет на место, полная решимости помочь. Но натыкается на стену непонимания. Местные, не верящие в
Двое друзей, Олег и Вася, встретились спустя годы при странных обстоятельствах. Олег, преуспевающий и пустой внутри, нанимает Васю, талантливого, но несостоявшегося художника, работать на стройке своего нового коттеджа. Их дружба давно в прошлом, и встреча эта неловка. Олег устал от своей размеренной жизни, от жены Гали, к которой равнодушен. Он строит этот дом для молодой любовницы Оленьки, пытаясь обмануть скуку. Вася же, ранимый и неприкаянный, влачит существование, похожее на поражение.
Сергей Склифосовский — хирург в глухом рыбацком посёлке. Его жизнь — это пыльная дорога до поликлиники, пачка «Беломора» в кармане халата и ворчание медсестры Галины. Пациенты платят тем, что поймали, в ординаторской пахнет йодом и варёной картошкой. Он пьёт тёплый чай у причала и слушает, как старуха Людмила из ларька бухтит на местных пьяниц. Однажды на пляже он находит тело подростка. Синие прожилки на шее, отёк лёгких — морская вода. В морге, при свете фонарика, он понимает: это не
Каждое утро Антон провожал сестру Лизу до школы. Она уже неделю молчала о тенях на стенах их хрущёвки, а потом сказала, что они шепчут про «засечку». В автобусе она показывала на запотевшее стекло: «Вон, за гаражами, лицо». Антон видел только ржавые трубы ТЭЦ. Вечером он наткнулся на архив отца — папку с пометкой «Эксперимент 12.01». Схемы реактора, фото трещин в воздухе, будто стекло битое. Катя с соседнего подъезда принесла распечатку его старых расчётов о пространственных петлях. Они пошли к