В Санта-Камиле жизнь Лусии Мендосы — это корзины с тамалес на рынке и тихий страх за брата. Карлос исчезает на недели, возвращается с деньгами, пахнущими бензином. Потом под кроватью она находит пистолет и смятый конверт с цифрой — полмиллиона. «Ты влип в дела *их*?» — шипит она в переулке. Карлос отмахивается: кредиторы не спрашивают. Через два дня во двор врывается грузовик с затемненными стеклами. Стрельба, хлопают ставни. Лусия прячет брата в полуразрушенной часовне, носит ему лепешки. В
Фабиан уже три месяца не спит. Он прикован к телескопу, к своим расчетам, к странному объекту возле Лебедя. Тридцать семь тысяч световых лет — невообразимая даль, а для него это стало навязчивой идеей, точкой, в которую упирается всё его существование. Он твердит, что там что-то есть. Он чувствует это. Его комната превратилась в лабиринт из пустых кофейных чашек, исписанных салфеток и гула перегруженного ноутбука. Он смеётся, но этот смех — сквозь зубы, сквозь усталость. Его пальцы
Майя приезжает из Мексики к сестре в Лос-Анджелес, надеясь на лучшую жизнь. Но здесь её ждёт другая реальность. Работа уборщицей за гроши, постоянный страх депортации, унижения. Её сестра, Роза, уже смирилась, продала часть своей мечты за призрачную стабильность. Их мир — это пыльные коридоры офисных небоскрёбов, которые они моют по ночам, невидимые для тех, кто работает там при свете дня. Всё меняется, когда появляется Сэм, активист профсоюза. Он говорит о правах, о достоинстве, о том, что