В Санта-Камиле жизнь Лусии Мендосы — это корзины с тамалес на рынке и тихий страх за брата. Карлос исчезает на недели, возвращается с деньгами, пахнущими бензином. Потом под кроватью она находит пистолет и смятый конверт с цифрой — полмиллиона. «Ты влип в дела *их*?» — шипит она в переулке. Карлос отмахивается: кредиторы не спрашивают. Через два дня во двор врывается грузовик с затемненными стеклами. Стрельба, хлопают ставни. Лусия прячет брата в полуразрушенной часовне, носит ему лепешки. В
Фабиан уже три месяца не спит. Он прикован к телескопу, к своим расчетам, к странному объекту возле Лебедя. Тридцать семь тысяч световых лет — невообразимая даль, а для него это стало навязчивой идеей, точкой, в которую упирается всё его существование. Он твердит, что там что-то есть. Он чувствует это. Его комната превратилась в лабиринт из пустых кофейных чашек, исписанных салфеток и гула перегруженного ноутбука. Он смеётся, но этот смех — сквозь зубы, сквозь усталость. Его пальцы