Лебедь (2017)

Фабиан уже три месяца не спит. Он прикован к телескопу, к своим расчетам, к странному объекту возле Лебедя. Тридцать семь тысяч световых лет — невообразимая даль, а для него это стало навязчивой идеей, точкой, в которую упирается всё его существование. Он твердит, что там что-то есть. Он чувствует это.

Его комната превратилась в лабиринт из пустых кофейных чашек, исписанных салфеток и гула перегруженного ноутбука. Он смеётся, но этот смех — сквозь зубы, сквозь усталость. Его пальцы непроизвольно дёргаются. Он ищет ответ, который, возможно, лучше было бы не находить.

Иногда, глядя на него, начинаешь и самому задумываться. Всматриваешься в ночное небо, и холодок пробегает по спине: а вдруг он прав? Вдруг в этой темноте действительно кто-то есть? Но потом приходит трезвая мысль — некоторые тайны должны оставаться тайнами. Иначе они превращаются в бессонницу, в тихий ужас перед тем, что может мигнуть из глубин космоса прямо в твою душу.