Марта рубит мясо на рынке в Ла-Боке, её жизнь — это засаленный фартук и запах крови. Её брат Томас таскает загадочные ящики, прося просто хранить, не задавая вопросов. В этот мир из другой жизни врывается Итан, канадец в смятом костюме. Он ищет грузчиков в порту, но его взгляд выдает иной интерес. Ночью у старых доков Томас уверяет, что в ящиках только мясо, но Марта не верит. Она слышала шепот о контрабанде и видит, как её брат губит дело их матери. Её гнев разбивает бутылку о стену гаража.
Каждое утро Хулио заваривает кофе, пока соседи говорят о шторме. Его дочь, Лусия, по дороге в школу останавливается у старого бетонного забора в Эль-Кабаньяле. Там подростки рисуют граффити, а Андрес вручает ей баллончик. Она молча подрисовывает узоры поверх трещин. Однажды вечером Хулио, пахнущий стружкой, застаёт дочь в разговоре с муниципальным архитектором. Тот сообщает, что забор снесут через неделю — на его месте будет парковка. Лусия, сжимая в кармане обломок кирпича, ведёт отца к
Каждую пятницу они встречаются в одном и том же кафе. За столиком у окна. Никогда не опаздывают. Это их молчаливый договор. Они оставляют за порогом работу, быт, всё обыденное. Их разговор начинается с одного вопроса: «Кем бы ты был, если бы всё было иначе?» И вот он уже не бухгалтер, а бесстрашный путешественник, прокладывающий путь через джунгли. А она — не учительница музыки, а актриса в парижском театре, собирающая полные залы. Они создают целые жизни, полные приключений и смелых выборов.