Забор (1 сезон)

Каждое утро Хулио заваривает кофе, пока соседи говорят о шторме. Его дочь, Лусия, по дороге в школу останавливается у старого бетонного забора в Эль-Кабаньяле. Там подростки рисуют граффити, а Андрес вручает ей баллончик. Она молча подрисовывает узоры поверх трещин.

Однажды вечером Хулио, пахнущий стружкой, застаёт дочь в разговоре с муниципальным архитектором. Тот сообщает, что забор снесут через неделю — на его месте будет парковка. Лусия, сжимая в кармане обломок кирпича, ведёт отца к стройплощадке. Экскаватор уже рычит на фоне выцветших фресок.

Она показывает на резную дубовую дверь в заборе — ту самую, что Хулио когда-то сделал для своей жены. «Пап, они уничтожат твои ворота», — говорит она, и голос её дрожит.

Хулио смотрит на дверь, вытирает ладони о комбинезон и достаёт из кармана складной метр. «Завтра принесу цемент», — бросает он, разворачиваясь к грузовику. И просит передать Андресу, чтобы тот не трогал его петли краской.