Джамал грузит коробки на складе в Бронксе. Его настоящая жизнь начинается после смены, когда он с напарником Маркусом курит у забора и слушает треки, записанные в съёмной однушке. Жизнь — это штраф за старую Honda, который он находит дома, сумма в три зарплаты. Он запирается в ванной, пишет текст на обороте квитанции, пока сосед сверлит стену. Потом они с Маркусом снимают подвал в Квинсе — плесень, провод от холодильника к микшеру. Первый концерт в баре, девушка бросает в него пивную крышку,
За день до рождественского концерта в Риверсайде у Кирка Франклина пропадают инструменты. Саксофоны, ударная установка — всё, что нужно для выступления. Его дочь Лейла находит следы, ведущие к Джерри, старому знакомому с давним счётом. Кирк врывается в мастерскую к Джерри. Тот спокоен. Он не отрицает кражу, но напоминает Кирку о старом долге — кассете с записью Майлза Дэвиса, которую Кирк так и не вернул много лет назад. Происходит молчаливый обмен: инструменты за плёнку. В ночь концерта, когда