В закусочной у старого порта Яффы пахнет тхиной и старыми обидами. Амир вытирает прилавок, а его брат Йонатан ворчит — опять пересолил. Их бабушка Рахель молча ставит на стол банку кунжута из другого времени и уходит, хлопнув дверью. На ней всё та же царапина от ножа деда. На семью надвигается другая угроза — Лиор из Хайфы хочет купить их рецепт. Он даёт двадцать четыре часа на раздумья. Йонатан рвёт предложение в клочья, он против. Но Амир знает — деньги нужны на лечение матери. Они спорят под
Каждое утро Лиор протирал лоб бумажной салфеткой в кабине своего трамвая. Кондиционер сломался еще в прошлый Рамадан. На остановке «Махане Иегуда» к нему заскакивала Яэль, студентка из Хеврона, с пакетом теплой пита. «Опять пересолено?» — хрипел он, глотая кусок. «Ты же не платишь,» — парировала она. В третьем вагоне сидела Матильда, француженка-археолог, ковырявшаяся в картах раскопок. Ее зеленый шарф пах дешевым кофе и пылью архивов. Запах хумуса смешивался с дымом от шаурмы, пока трамвай