Трамвай в Иерусалиме (2018)

Каждое утро Лиор протирал лоб бумажной салфеткой в кабине своего трамвая. Кондиционер сломался еще в прошлый Рамадан. На остановке «Махане Иегуда» к нему заскакивала Яэль, студентка из Хеврона, с пакетом теплой пита. «Опять пересолено?» — хрипел он, глотая кусок. «Ты же не платишь,» — парировала она.

В третьем вагоне сидела Матильда, француженка-археолог, ковырявшаяся в картах раскопок. Ее зеленый шарф пах дешевым кофе и пылью архивов. Запах хумуса смешивался с дымом от шаурмы, пока трамвай уворачивался от грузовика с арбузами. «Почему вы не проверяете билеты у них?» — тыкала Матильда пальцем в солдат. «Спроси у их автоматов,» — бурчал Лиор, включая тормоз — на рельсах спал кот.

Яэль спорила с кондуктором Ави о его алгоритме расписания. К вечеру в рюкзаке Матильды появлялась записка: «Ваш паспорт просрочен» — без подписи, с пятном кофе. Лиор, вытирая стекло, замечал, как Яэль молча стирает смс от брата. Трамвай гудел, сворачивая к Дамасским воротам, увозя их всех сквозь густой и тревожный город.