Зов мечты (2018)

Юма, девятнадцать лет, в рваных джинсах, прячется от патруля на тель-авивском рынке. В её рюкзаке — баллончик с краской. Она рисует граффити с ивритским словом, которое перевела неправильно. Лиор, местный механик, с улыбкой поправляет её: на её рисунке вышло не «свобода», а «солёный огурец». Он вытирает руки о футболку, рассказывает о танках, которые чинил в армии, а теперь собирает мопеды из хлама в своём гараже.

А через две недели она уже в Токио. Её мать ругает за пропущенные звонки и спрашивает про того израильтянина, который даже суши не ест. Юма молчит, ковыряет палочками дайкон, вспоминая, как Лиор учил её заводить старый мотоцикл. Его руки в масле, его смех. Ночью она пишет ему. Спрашивает, сможет ли он собрать для неё велосипед с мотором, если она пришлёт чертёж. В ответ слышит смех, звук открывающейся банки пива и шутку про то, как она путает хамсу и хамсин. И где-то между этими словами, между Тель-Авивом и Токио, рождается что-то хрупкое и важное, что не выразить ни на одном языке.