В семье двух учёных всегда царило тихое соперничество. Отец, замкнутый и скептичный, избегал шумных собраний, предпочитая одиночество лаборатории. Его сын, напротив, купался в лучах научного признания, его ценили и уважали коллеги. Всё перевернулось в один миг, когда самую престижную награду неожиданно вручили отцу. Внезапная слава отбросила сына в тень, заставив усомниться в ценности собственных достижений. Привычный мир, где у каждого была своя роль, рухнул. Теперь им обоим приходится заново
В Берлине, на кухне хрущёвки, Лев Королёв, бывший лесник, чинит кофемашину. Его соседка Анна приносит посылку с семенами берёзы. По вечерам он тайком сажает их вдоль Шпрее, пряча саженцы в старый рюкзак. Анна замечает пропавшие пробирки — он хранит в них грунт с родины. Они едут в Шварцвальд. Анна спрашивает, почему здесь нет берёз. Лев молчит, вспоминая мать, менявшую берёзовый сок на сигареты. На заброшенной ферме находят колодец, заваленный советскими газетами. Анна находит в грязи кольцо с