Семнадцатилетняя Шанталь моет полы в кафе «Ля Лун». Мир пахнет жженым кофе и дешевым одеколоном. Ее жизнь — это тряпка и ведро с водой, пока каждый вторник в 14:30 не появляется Люк, студент-архитектор. Он рисует в потрепанном блокноте готические церкви с кривыми окнами. «Потому что идеальных зданий не бывает», — говорит он. Однажды в подвале она находит коробку писем своей бабушки-текстильщицы, написанных в 1968-м. Строки о разбитых станках и человеке по имени Жан-Клод заставляют ее искать
Лука находит в гараже коньки сестры. Лезвия покрыты ржавчиной, а под воротником её куртки — сломанный брелок в виде атома. Мари каталась в последний раз двенадцатого марта. Это не случайность. На улицах Брюсселя льёт дождь. Антуан показывает Луке распечатку в кафе. Все смерти в один день, но в разные годы. Как будто кто-то пробивает билеты с одним штрих-кодом. Лука рисует на столешнице трамвайные маршруты. Линии 94 и 23 пересекаются у заброшенной лаборатории. Под мостом Каналь шепот из тёмного