Сяо Мин, курьер с бессонницей, однажды ночью в старом переулке натыкается на фарфоровую куклу. Вместо призрака перед ним возникает А-Лин — девушка из 80-х, пахнущая жасмином и прошлым. «Ты видишь меня?» — спрашивает она. Он кивает, и его жизнь переворачивается. А-Лин просит помочь найти свадебное платье, закопанное под фикусом. Пока они роются в земле, она рассказывает, что погибла в 1987-м, сорвавшись с крыши. Её мать, миссис Чэнь, до сих пор живёт в том же ритме, а призраки соседей — старик
Каждое утро Юн Цзю открывала ставни своего маленького магазинчика на окраине Тайбэя. Пыль с консервных банок, каракули брата А-Бо в тетради учёта, привычное ворчание о забывчивых поставщиках. Обычная жизнь, где покупатели брали лапшу и чай, обсуждая цены на баклажаны. Пока однажды старик Ли не принёс свёрток с засохшими стеблями бамбука. Для настоящего рамена, сказал он, если найдёшь рецепт. Это стало тихим наваждением. Юн Цзю неделю рылась в старых журналах, пока её подруга Сяо Линь не нашла в