Молодой парень Филип, вечно возящийся со своим «Жуком» в гараже, получает от соседки Марты коробку старых книг. Среди них — потрёпанный дневник времён «Солидарности» с картой, где крестиком отмечен заброшенный склад. Из любопытства он зовёт с собой друга Яцека. На складе, среди ржавых труб, Филип находит не просто историческую реликвию — коробку листовок со списками офицеров СБ. Показывая находку Ане, девушке из библиотеки, он слышит её шёпот: это список информаторов. И среди фамилий, возможно,
Вроцлав, 2003-й. Якуб, в рваной кожанке, вечно копается в двигателе своего «полонеза». Долги, угрозы отца забрать машину. Его сестра Кася, в масляных джинсах, всегда рядом — то банку пива принесёт, то поддержит словом. Они живут этим — запахом солярки и варенья в гараже, старой обидой от проигрыша на замёрзшем озере. Их переделанный болид, «Сырок», — единственный шанс. Но машина старая, всё ломается. На стадионе во время ночных испытаний заглохла. И из тени появляется Марек, бывший механик
Магда приезжает в Закопане после смерти тёти. Старый дом с протекающей крышей, огромный счёт за отопление и сосед, который хочет её отсюда выжить. Якуб, владелец отеля, получил половину наследства и мечтает о новой парковке. Он смотрит на её неумелые попытки что-то починить и бросает: «Ты даже гвоздь вбить не умеешь, а уже споришь?» Она устраивается врачом в местную клинику, а вечерами борется с древней печью. Он тайком подбрасывает дрова, пока его девушка Кася требует избавиться от «строптивой
Андрей Берг, фотограф на грани выгорания. От него ждут нового прорыва, а он чувствует лишь пустоту. И тогда он встречает Марину, глухонемую актрису. В её молчании он видит идеальную модель, живой материал для своей выставки. Сначала это была игра. Он снимал, она замирала перед объективом, рождая магию. Но азарт превратился в одержимость. Андрей, сам не замечая, начал требовать всё больше. «Ещё один кадр», — твердил он, растягивая съёмки на часы. Он думал, что спасает искусство, а на деле просто