Каждый день Милан Ковач чинит конвейер на заводе, заваленном ржавыми болтами и промасленными тряпками. Его друг Драган жалуется на спину, мечтая дожить до пенсии. После смены они спорят о футболе в баре «Златно дувце», но за этим — усталость, въевшаяся в кожу. Дома другая жизнь. Дочь Милана, Ясмина, рисует граффити на заброшенном складе, а жена Драгана, Снежана, стирает в тазу — машинка сломалась. Её брат Лука печатает листовки против закрытия шахты, пряча их под кроватью. Однажды на рынке
В день свадьбы Милана и Ясны пахло жареным чевапчичи и хлоркой. Ясна курила у окна, стирая помаду о салфетку. Милан поправлял галстук перед треснувшим зеркалом. Ещё до начала праздника свекровь пролила вино на её подол. «Не беда, — сказала Ясна, — всё равно к утру испачкается». Они ждали Драгана, брата Милана. Он обещал привезти деньги к полуночи, но ворвался в зал только в два, с сумкой, от которой пахло речной грязью. «Где Ивица?» — схватил он Милана за рукав. Гости пели, заглушая их
Серый белградский рассвет. Она едет в переполненном автобусе, прижавшись лбом к холодному стеклу. Её жизнь — это потёртый рюкзак, тупая работа в кол-центре и вечное бормотание себе под нос. Иногда находится повод улыбнуться старушке, продающей ей просроченные булочки, — мелкая победа над собой. Потом появляется он. Парень с гитарой, не то бродячий музыкант, не то вечный ребёнок. С ним всё трещит по швам. Вместо скучных монологов в душе — споры о The Smiths. Вместо одиночества — неловкий смех