На сегодня всё (2024)

Молодой учитель Павел приезжает в сербскую деревню, чтобы начать всё заново. Место кажется забытым богом, тишину прерывает лишь ветер да редкие разговоры. Его учеников — всего несколько. Среди них Тия, девочка с упрямым и пронзительным взглядом, в котором прячется и детская рана, и взрослая усталость.

Их общение — это осторожное зондирование, тихое противостояние. Он пытается достучаться, предлагая простые задания, она отгораживается стеной молчания или колкостей. Её боль не высказать словами, она живёт где-то глубоко внутри.

Постепенно, через эти маленькие стычки и редкие моменты понимания, между ними возникает хрупкая связь. Не громкая дружба, а скорее тихое признание одиночества друг в друге. Павел уже не просто учитель, он становится свидетелем. Свидетелем её отчаяния и её скрытой силы. Он понимает, что не может её спасти, но может быть рядом. Иногда этого достаточно, чтобы в чужой и неуютной жизни появилась точка опоры. Чтобы выдержать ещё один день.