Серый белградский рассвет. Она едет в переполненном автобусе, прижавшись лбом к холодному стеклу. Её жизнь — это потёртый рюкзак, тупая работа в кол-центре и вечное бормотание себе под нос. Иногда находится повод улыбнуться старушке, продающей ей просроченные булочки, — мелкая победа над собой. Потом появляется он. Парень с гитарой, не то бродячий музыкант, не то вечный ребёнок. С ним всё трещит по швам. Вместо скучных монологов в душе — споры о The Smiths. Вместо одиночества — неловкий смех
Молодой учитель Павел приезжает в сербскую деревню, чтобы начать всё заново. Место кажется забытым богом, тишину прерывает лишь ветер да редкие разговоры. Его учеников — всего несколько. Среди них Тия, девочка с упрямым и пронзительным взглядом, в котором прячется и детская рана, и взрослая усталость. Их общение — это осторожное зондирование, тихое противостояние. Он пытается достучаться, предлагая простые задания, она отгораживается стеной молчания или колкостей. Её боль не высказать словами,