Студент Милош в старом доме бабушки находит коробку с письмами 1943 года. Они пахнут лавандой и старыми чернилами, и в них — история Любицы, девушки из партизанского отряда. Вместе с соседкой Ясной, которая работает в кафе, он вчитывается в обрывки фраз. «Не доверяй тому, кто знает про кольцо с гранатом». Это как шепот из прошлого. Их поиски ведут на заброшенный склад у реки, где находится ржавый медальон с инициалами «Л.В.». Потом — в подвал дома Любицы, где на стене скрыта надпись о туннеле.
Серый белградский рассвет. Она едет в переполненном автобусе, прижавшись лбом к холодному стеклу. Её жизнь — это потёртый рюкзак, тупая работа в кол-центре и вечное бормотание себе под нос. Иногда находится повод улыбнуться старушке, продающей ей просроченные булочки, — мелкая победа над собой. Потом появляется он. Парень с гитарой, не то бродячий музыкант, не то вечный ребёнок. С ним всё трещит по швам. Вместо скучных монологов в душе — споры о The Smiths. Вместо одиночества — неловкий смех