Юкико уже много лет открывает крошечную станцию в горах Сикоку. Её день — это ржавая вода из чайника, пыль на расписании, разговоры с тремя пассажирами. Здесь всё идёт своим чередом, пока не появляется Такуми, новый сотрудник из Токио. Он полон идей, хочет всё менять, но Юкико лишь тихо бормочет: «Зачем менять то, что работает?». В старом шкафу она находит альбом с фотографиями отца, который когда-то стоял у этих же путей. Мир вокруг, кажется, застыл, но он нет — вот ломается шлагбаум, вот на
Две девушки, Мидзуре и Ноами, играют в оркестре. Флейта и гобой. Их партии в пьесе «Синяя птица» должны слиться в идеальный дуэт, но между ними — невидимая стена. Мидзуре, эмоциональная и открытая, пытается пробиться к Ноами, которая держится отстранённо, прячется за музыкой. Каждая репетиция — это тихое мучение. Они слышат друг друга, но не слушают. Дыхание сбивается, ноты звучат раздельно. Мидзуре винит себя, думает, что Ноами её презирает. А Ноами на самом деле боится. Боится будущего,