Станция Кисараги (2022)

Юкико уже много лет открывает крошечную станцию в горах Сикоку. Её день — это ржавая вода из чайника, пыль на расписании, разговоры с тремя пассажирами. Здесь всё идёт своим чередом, пока не появляется Такуми, новый сотрудник из Токио. Он полон идей, хочет всё менять, но Юкико лишь тихо бормочет: «Зачем менять то, что работает?».

В старом шкафу она находит альбом с фотографиями отца, который когда-то стоял у этих же путей. Мир вокруг, кажется, застыл, но он нет — вот ломается шлагбаум, вот на переезде застревает грузовик с молоком, и все вместе, как могут, спасают положение. А вечером в кассе плачет пятнадцатилетняя Саори, прячась от одноклассников. Юкико просто ставит перед ней чай. «Здесь тихо», — говорит она. И в этой тишине, под вой ветра, живет что-то неуловимо важное, пока из-под двери ветром заносит смятый листок с планом «оптимизации».