В семнадцать Футаба хранила в сердце образ Танака Ко — светлого, доброго мальчика, чьё внезапное исчезновение оставило в её жизни тишину. Прошло три года. Жизнь будто наладилась, пока в её классе не появился новый ученик. Мабучи Ко. Его черты были до боли знакомы, но взгляд стал чужим и холодным, а сам он — закрытым и отстранённым. Футаба не могла поверить, что это тот самый человек. Казалось, от прежнего Ко ничего не осталось. Но в редких, мимолётных моментах — в тени улыбки, в случайном жесте
Семнадцатилетняя Юи Танака за завтраком роняет крошки на учебник и говорит однокласснице Судзуру Акияме: убей меня до пятницы, иначе я спрыгну с башни. Судзура, разгрызая леденец, отвечает, что та сначала должна научиться завязывать шнурки. Вместо убийства они начинают странные встречи в квартире Юи. Судзура приходит под предлогом тренировок, но вместо этого разогревает застывший карри, пока Юи рисует черепа на запотевшем стекле. Она вытирает ей лицо салфеткой, замечая, что та ест, как
Юкико уже много лет открывает крошечную станцию в горах Сикоку. Её день — это ржавая вода из чайника, пыль на расписании, разговоры с тремя пассажирами. Здесь всё идёт своим чередом, пока не появляется Такуми, новый сотрудник из Токио. Он полон идей, хочет всё менять, но Юкико лишь тихо бормочет: «Зачем менять то, что работает?». В старом шкафу она находит альбом с фотографиями отца, который когда-то стоял у этих же путей. Мир вокруг, кажется, застыл, но он нет — вот ломается шлагбаум, вот на