Пятнадцатилетний Лиам и его сестра Эмили, тринадцати, привыкли к хаосу. Их новый дом на окраине Монреаля — это скопище нераспакованных коробок, старой мебели с дырами и рецептов, разлетающихся по полу от сквозняка. Отец, Грег, уже принимает пациентов, а мать, Клара, вечно рассеянна, говорит на языке психоанализа, пытаясь склеить семью теориями. Однажды Эмили находит в подвале коробку с аудиокассетами — сеансами отца с бывшими клиентами. Это становится их тайной. Дети слушают чужие травмы, пока
В старом отеле, застрявшем вне времени, живут те, кто не может или не хочет двигаться дальше. Элис чинит старую радиолу, будто от неё зависит что-то важное. Макс, подросток с углём в руках, рисует на стенах и говорит, что они все тут сгниют. Миссис Гленвиль ждёт мужа с несуществующей работы, варит ему чай и смотрит в окно на огни поезда, которого нет. Их замкнутый мир даёт трещину, когда появляется Лиза, ищущая свою собаку. Вместе с Максом они спускаются в подвал и находят старые фотографии —