В обветшалом баре на краю Фэрбенкса шериф Элай Джексон слушает, как механик Гас тычет пальцем в газету. Третий пропавший за месяц. Опять ледяная вода. Дочь Элая, Лина, роется в старых делах отца и находит странную закономерность: все нити ведут к рыбному складу «Северный груз». Владелец, Картер Брайс, под видом крабов перевозит нечто иное — белый порошок подо льдом. Лина не унимается. Она находит черновики отца с намёком на сделку с Брайсом. Ночью пробирается на склад, но Картер ловит её. «Твой
Шестнадцатилетний Лиам находит в подвале дневник своего отца, радиоинженера, погибшего при странных обстоятельствах. Среди записей — тревожное предупреждение о стабильном гуле на 108 МГц. Его соседка Зоя, увлечённая техникой, замечает, что сигнал повторяется с пугающей регулярностью, словно сердцебиение. Ночью Лиам решается проверить частоту из дневника. В шипении эфира проступает шёпот: «Они в проводах…». Вскоре после этого пропадает младший брат Зои, Джейден. Всё указывает на заброшенную
Лиза и Сет ночами напролет делали игру в душном офисе. Он предлагал вставить фермера, торгующего кошачьими мемами вместо пшеницы. Она хрипло смеялась, стирала его правки в коде, но оставляла шутки. Они спорили до четырех утра, забрызганные кофе, среди оберток от батончиков. Потом пришел ультиматум от издателя: либо романтика между главными героями, либо контракт разорван. Сет скомкал письмо, швырнул степлер — попал в кактус. Через неделю Лиза нашла в коде их старый чат — скриншоты опозданий,
После смерти матери Эмили возвращается в родной город, в этот старый дом, полный теней. В подвале, среди хлама, она находит письмо — мать писала некому Томасу Харгрейву в 1989-м. Этого имени она никогда не слышала. Библиотекарь, мистер Джейкобс, рассказывает, что Томас был другом её отца, пока они не поссорились. А потом кто-то вырвал страницы из гостевой книги на похоронах. Остались лишь инициалы «Т.Х.». Запах горелой бумаги приводит её в архив местной газеты. Там — отчет о пожаре на складе