Гейм, Сет, Любовь (2022)

Лиза и Сет ночами напролет делали игру в душном офисе. Он предлагал вставить фермера, торгующего кошачьими мемами вместо пшеницы. Она хрипло смеялась, стирала его правки в коде, но оставляла шутки. Они спорили до четырех утра, забрызганные кофе, среди оберток от батончиков.

Потом пришел ультиматум от издателя: либо романтика между главными героями, либо контракт разорван. Сет скомкал письмо, швырнул степлер — попал в кактус.

Через неделю Лиза нашла в коде их старый чат — скриншоты опозданий, глупые шутки про глитчи. Он вшил их тайком, как дневник их терапии. Она молча переписывала диалоги, пытаясь спрятать отсылки к себе.

Они столкнулись в лифте после презентации, сломанные. У него — пакет со льдом от мигрени, у нее — разорванный договор. «Знаешь, тот фермер… он все-таки круче романтики», — сказал Сет и протянул флешку. Лиза вставила ее. На экране ее пиксельный аватар танцевал на развалинах их офиса, в тех самых кедах.