Каждое утро в «Луне» повторяется один и тот же ритуал. Мия за стойкой, Хиро с термосом в семь сорок пять. Их молчаливый бартер — эспрессо в обмен на вчерашний суп. Два куска сахара, никаких вопросов. Так было всегда. Потом появился Кай. С акварельными пятнами на рукавах и взглядом, который видел слишком много. Он рисовал углём портреты посетителей, а сам смотрел на Мию. Спросил про шрам на её запястье. И этот простой вопрос всё перевернул. В подсобке Хиро разбил старую кружку. Та, что с именем
Эмили Картер три года живет в обмане. Она профессиональная подружка невесты, но ее работа — не поддержка, а саботаж. Под видом бескорыстной помощницы она втирается в доверие, ведет уютный блог про свадебную магию, а на деле выполняет контракты агентства «White Lily». Ее задача — найти слабое место и разрушить брак, который сочтут ошибкой. На свадьбе Сары она подслушивает сомнения невесты и, будто невзначай, подкидывает фразу о паузе. Церемония отменена. Эмили получает премию, но в отчете пишет
Лиза и Сет ночами напролет делали игру в душном офисе. Он предлагал вставить фермера, торгующего кошачьими мемами вместо пшеницы. Она хрипло смеялась, стирала его правки в коде, но оставляла шутки. Они спорили до четырех утра, забрызганные кофе, среди оберток от батончиков. Потом пришел ультиматум от издателя: либо романтика между главными героями, либо контракт разорван. Сет скомкал письмо, швырнул степлер — попал в кактус. Через неделю Лиза нашла в коде их старый чат — скриншоты опозданий,
Все началось с маленьких странностей. Часы на ратуше, вечно отстающие на три минуты. Старый фотоаппарат Зои и её вопросы, которые, казалось, висели в воздухе, как пыль в свете кофейни. Потом они нашли дневники в школьном подвале — миссис Торнтон писала про синие вспышки у тоннеля. Именно там Лиам наступил на треснувшие карманные часы. В тот миг всё перекосилось. Телефон показал время, которого уже не могло быть. Он понял, что может заглянуть в прошлое, и стал искать в парке тени, чтобы увидеть
Четверо друзей — Джейк, Лила, Маркус и Эмили — живут в одной квартире, где всё давно пошло трещинами. Кожаный диван протёрся, на полу засохло пятно от вина, а под холодильником прячутся забытые куски пиццы. Они существуют в хаосе, который сами и создают: Джейк бесцельно проводит дни, Лила пытается записать подкаст, Маркус орет песни в ванной, а Эмили возвращается с ночных смен уставшей до чёртиков. Каждую пятницу они заливают этот беспорядок алкоголем и шумом. Приходят соседи, случайные люди,
Он бармен, сбежавший от прошлого. Она писательница, которая ищет сюжет. Их встреча в баре была случайной — она просила кофе с ромом для книги, он предложил остатки глинтвейна. Говорили до утра. Он — о разрыве с семьёй, она — о матери в Вермонте, которая ждёт. Потом были рождественские рынки, её навязчивые идеи с местным колоритом и его шутки. Он прятал её шарф под свитером. В её холодной квартире они правили рукопись, спорили о сценах. А потом — звонок из дома, её тревога, его давняя обида. Он
После развода Эмили с дочерью Софи переезжает в дом с голубыми ставнями. Каждое утро она видит соседку Лорен — улыбчивую блондинку с лабрадором. Их жизнь кажется идеальной, пока однажды ночью Эмили не замечает в окне, как Лорен в своей гостиной с красным диваном лихорадочно роется в чужой сумке и забирает какой-то конверт. Подруга из мэрии сообщает, что Лорен Кларк — не её настоящее имя. Охваченная тревогой, Эмили пробирается в гараж соседки. Среди старых игрушек она находит паспорт на имя Сары
Эмили, работница архива, находит в старых документах потускневшее обручальное кольцо с гравировкой 1892 года. В тот же вечер ее бабушка Маргарет рассказывает старую семейную легенду о невесте, замерзшей в метель. Даты совпадают. Эмили начинает расследование. Владелец антикварной лавки пугает ее, говоря, что кольцо вернули мертвые. Расследование приводит Эмили в заброшенную церковь под Садбери, где местный историк Джейкоб показывает ей могилу Лидии Кларк и письма. Выясняется, что жених, Альберт
Лиза держит маленькую цветочную лавку в Монреале и заботится о младшей сестре Жюли. Её дни — это хрупкий баланс между свадебными заказами и тревогой за подростка, который тайком пробирается к холодильнику. Когда подруга детства Сара заказывает букет для своей помолвки, между ними вспыхивает ссора из-за пионов и ограниченного бюджета. Лиза молча переделывает композицию, добавляя колоски из сада. Жюли, пытаясь помочь, теряет деньги клиента. Их находит Эмили, коллега Сары, и решает не возвращать
Каждый день в школьном коридоре у автомата с шоколадками она видела его — Макс, который вечно пытался достать застрявший «Сникерс». Лора прятала улыбку и бросала колкость, а после уроков они оказывались в одном автобусе. Она ехала к отцу-архитектору, он — в гараж, где чинил дедовский «Урал», мечтая о побеге. Она рисовала в блокноте, он случайно оставлял отпечаток ладони на её домашке по алгебре. Потом Лора узнала, что проект её отца уничтожит этот гаражный кооператив. И она совершила
Три месяца он копал. День за днём, в подвале собственной мастерской, пряча землю за обломками гипсокартона. Джейкоб Морган, электрик, превративший старые провода и спрятанный в ёлочных игрушках ключ в единственную надежду. Его сокамерник Карл, бывший механик, притворялся больным, отвлекая охрану тюрьмы Фэрвью. «Если не в Сочельник, то когда?» — твердил он, пока они чистили картошку. В день побега Джейкоб надел потертую куртку с нашейвкой «Счастливого Рождества» — подарок сына Итана. И спустился
Она приехала на ранчо как чужая. Эбигейл — женщина, чья жизнь состояла из графиков, переговоров и стеклянных небоскрёбов. Она искала место для корпоратива, а нашла нечто совершенно иное. Заброшенную ферму, пахнущую сеном и землёй, и его — Бена. Он был её полной противоположностью. Человек, у которого в глазах читалась тихая, уверенная сила этой земли. Между ними сначала возникло лишь недоумение, столкновение двух вселенных. Но потом появилось что-то ещё. Крайне неуместное и тревожное. Лёгкое