Кафе первой любви (2017)

Каждое утро в «Луне» повторяется один и тот же ритуал. Мия за стойкой, Хиро с термосом в семь сорок пять. Их молчаливый бартер — эспрессо в обмен на вчерашний суп. Два куска сахара, никаких вопросов. Так было всегда.

Потом появился Кай. С акварельными пятнами на рукавах и взглядом, который видел слишком много. Он рисовал углём портреты посетителей, а сам смотрел на Мию. Спросил про шрам на её запястье. И этот простой вопрос всё перевернул.

В подсобке Хиро разбил старую кружку. Та, что с именем «Сара-2003». Он молча подметал осколки, а за стеной Мия смеялась шуткам Кая. В этом хрупком звоне фарфора рухнуло что-то важное. Их привычный мир треснул, обнажив тихую боль, которую они так долго носили в себе. И стало ясно, что бартер — это не про кофе, а про попытку удержать то, что уже ускользает.