Матео чинит трубы в Буэнос-Айресе, разгружает рыбу. Жизнь — это пыльные квартиры и запах порта. В баре ему попадается визитка отеля и взгляд Ренаты: «Мне нужен кто-то незаметный». Через несколько дней он уже в Майами, в синем костюме, пытаясь подделать уверенность. В номере она включает камеру и рисует помадой на зеркале: 500 долларов в час. «Ты продаешь не тело, а иллюзию», — твердит он себе. Он снимает комнату над гаражом у кубинца Эстебана, учит английский. Его клиентки — Сара, одинокая
Клара, разработчица, в три ночи дописывает код. От усталости она случайно запускает алгоритм, который соединяет людей по запахам. Так она находит Маркоса, повара, чей профиль пахнет дымом и приключениями. Их первое свидание — у его фургонки с едой. Она давит соус на платье, он советует выводить пятно кетчупом. Он смеётся, говорит, что она похожа на её приложение — криво работает, но залипаешь. Они проводят вместе дни: она правит баги на балконе, он лепит эмпанадас. Это странно и неидеально, но
В квартире на улице Корриентес, за старым диваном, Лучо находит пожелтевшую карту в деревянной шкатулке. Его сестра Ана, разбирая бабушкины вещи, вспоминает странные слова деда о «треугольнике между чайником и стеной». Это оказывается меткой где-то в Патагонии. Они спорят: Лучо горит идеей поиска, Ана осторожничает, указывая на пятно на карте — а не просто ли это пролитый кофе? Взяв дедов армейский рюкзак, они находят ключ от склада. В рыбацком поселке механик Рамон, с шрамом через бровь, чинит