Ээро двадцать два, он разгружает ящики по ночам, а днем таскает в рюкзаке ноты с пометками. Его жизнь — это трамвай №3, замерзший Хельсинки и подвал общежития, где его группа на грани распада. Айно бьет палочкой по радиатору, требуя найти клавишника, Лаури чинит гитарный шнур, искры летят на пол. Они находят Юху, который играл на свадьбах. Айно ворчит, что им нужен психоделик, а не вальсы. Но они всё равно репетируют в душном подвале, где потолок обклеен афишами. Пивные брызги, крик в микрофон,
Мария живёт между Хельсинки и Тарту, будто граница для неё — лишь условность. Она студентка, почти беглянка от своего прошлого. В старом сарае деда она находит древнюю руну на пергаменте. Он светится синим — и это не галлюцинация. Её начинают преследовать сны: девушка в белом, ледник, трещина в небе. А сосед-программист из общежития неожиданно начинает говорить на странном языке. Вскоре она понимает: руна — это ключ. Ключ к порталу, соединяющему её обычную Эстонию с параллельной Финляндией, где
Молодой парень приезжает в Финляндию в поисках чего-то настоящего и сталкивается с местной жизнью как с вызовом. Мороз, тишина, спокойствие местных, которое кажется ему загадкой. Он пытается расшифровать этот менталитет, но вязнет в непонимании. То ли финны просто молчаливы, то ли общаются на иных частотах. Всё вокруг пропитано сдержанной магией: озёра-зеркала, леса-старожилы. Странные встречи сбивают с толку. Старик в помпоне делится легендой о духах. Девушка говорит о рунах как о чём-то
Юхани Лескинен живёт тихой жизнью библиотекаря, пока не исчезает его сестра Айно. В её комнате он находит странные улики: координаты, обрывок фотографии с мужчиной в военной форме и чек из кафе с загадочной пометкой. Коллега подталкивает его к собственному расследованию. Его поиски приводят в заброшенный дом в Эспоо, где пол проваливается под ногами. Там он обнаруживает письма на шведском и аудиокассету с пугающей записью о каких-то экспериментах. Встреча с подругой Айно, Сарой, проливает
1942 год. Карельские болота у Онежского озера. Здесь, в сыром, пропитанном тишиной лесу, финские солдаты из 61-го полка несут свою службу. Война здесь не грохочет, а подкрадывается, как мокрый туман. Она в комарах, в липкой грязи, в напряжении каждого нерва. Молодые парни, вроде Юхани и Мартти, пытаются сохранить человечность в этом аду коротких летних ночей. Они делят хлеб, шутят у костра, вспоминают дом. Но лес безжалостен. Каждый хруст ветки, каждый шорох в чаще — это смерть, которая может