Марта работает в кафе на варшавской Праге, разливает эспрессо и пытается не думать о брате. Камиль пропал неделю назад. В холодильнике осталась полупустая банка соленых огурцов и блокнот с координатами заброшенной фабрики у Вислы. Ее сосед, Якуб, помогает ей. Они находят подвал, пахнущий ржавой водой и краской. На стенах — граффити с драконом, точно такие же Камиль рисовал в школьных тетрадях. За грубой кирпичной кладкой Якуб находит дверь с кодом — 0409, день рождения их давно умершей матери.
Варшавская больница, пахнет антисептиком и напряжением. Хирург Кася Вробель спорит о дозировках, её слова остры, как скальпель. Ошибки здесь пахнут гнилью. А в Париже Люк Моро, стиснутый узким пиджаком, вскрывает гнойники и требует убрать багет из стерильной зоны. Их миры сталкиваются на экране ноутбука: её замороженные пельмени, его вино в бумажном стакане. Он высокомерен, она не выносит его снисходительности. Хлопает крышкой. Но вот он уже в Варшаве, с чемоданом, обклеенным наклейками.