Она мать, которая не умеет отступать. Её сын - аутичный мальчик, и система не хочет давать ему то, что положено по закону. Чиновники отделываются отписками, школа отказывается, окружающие не понимают. Но женщина не тратит время на отчаяние: она собирает документы, стучится в каждую дверь и требует, чтобы ребёнка приняли. Это не громкая борьба с лозунгами. Это будничное, упрямое продавливание стен, которые годами стояли на месте. Героиня учится говорить на языке бюрократии и не ломается, когда
Врач сообщает Мике, что отец не узнает её. Тот уверен: дочери по-прежнему шестнадцать, они живут вместе, и она вот-вот вернётся из школы. Настоящая Мика - взрослая женщина, давно живущая за границей, - прилетает в Польшу навестить его после тяжёлой травмы мозга. Она решает не разрушать иллюзию и на время становится той девочкой-подростком, которую помнит отец. Мика ведёт растерянного мужчину по коридорам его угасающего сознания, подыгрывая воспоминаниям о совместной жизни. Он цепляется за