Анатомия (2021)

Варшавская больница, пахнет антисептиком и напряжением. Хирург Кася Вробель спорит о дозировках, её слова остры, как скальпель. Ошибки здесь пахнут гнилью. А в Париже Люк Моро, стиснутый узким пиджаком, вскрывает гнойники и требует убрать багет из стерильной зоны. Их миры сталкиваются на экране ноутбука: её замороженные пельмени, его вино в бумажном стакане. Он высокомерен, она не выносит его снисходительности. Хлопает крышкой.

Но вот он уже в Варшаве, с чемоданом, обклеенным наклейками. Ёрничает в операционной, пахнет жжёной кожей. Восемь часов за одним столом — и пациент дышит. У мусорных баков, за сигаретой, барьеры рушатся. Он признаётся о жене и детях в Лионе. Она — о бывшем, который забрал кота Шарика. Утром — угроза увольнений, китайские шприцы. И Люк, почти не думая, пишет в Париж: остаюсь на год. Кася ломает карандаш, бросает вызов: научишься говорить «дзень добры» — оставайся. Так начинается их трудное, колкое сближение в мире, где каждый день пахнет гнилью и надеждой.