Польская орнитолог Анна приезжает в Руанду изучать грифов. Но страна погружается в хаос геноцида. Воздух гудит от насилия, земля уходит из-под ног. Она пытается остаться в стороне, наблюдать лишь за птицами, но становится свидетельницей чудовищной жестокости. Она спасает от смерти молодую девушку Клодию, дочь местного коллеги-ученого. Привозит её в тихую, серую Польшу, надеясь дать ей убежище. Пытается лечить раны, создавать новый дом. Но прошлое не отпускает. Оно живет в молчаливых глазах
Вроцлав, 2003-й. Якуб, в рваной кожанке, вечно копается в двигателе своего «полонеза». Долги, угрозы отца забрать машину. Его сестра Кася, в масляных джинсах, всегда рядом — то банку пива принесёт, то поддержит словом. Они живут этим — запахом солярки и варенья в гараже, старой обидой от проигрыша на замёрзшем озере. Их переделанный болид, «Сырок», — единственный шанс. Но машина старая, всё ломается. На стадионе во время ночных испытаний заглохла. И из тени появляется Марек, бывший механик
Лена и Марк застревают в глуши, у разбитой машины. Их путешествие давно стало тягостным молчанием, обрывками упрёков. Он врёт про шнапс из бардачка, она находит в его вещах билеты на Rammstein — за два дня до их отъезда. Кажется, они просто разучились говорить правду. Их вынужденным пристанищем становится гестхаус «Вальдру», где хозяйка Карин кормит пересоленным супом, а её сын молча ковыряется в мотоцикле. Это место дышит чужой тайной. Марк, пахнущий соляркой, находит ржавый гаечный ключ и