В маленьком городке Колд-Спрингс шериф Джейкоб Морроу ищет пропавших туристов. Это дело будит в нём старые тени: в ящике стола лежит старая фотография с замазанным лицом, а в отчётах девяностых мелькает имя его отца, бывшего лесничего. Его дочь Лиза замечает новенькую, Эмили. Та не случайный гость. Её рюкзак набит старыми картами, а сама она дни напролёт проводит в библиотеке, листая пожелтевшие подшивки о пропавших геологах. Она ищет ответы на вопросы, которые здесь предпочитают не задавать.
Анна с дочерью Софией переезжают в старый дом у мексиканской границы. Почти сразу всё идёт не так. Девочка шепчет о женщине в мокром платье, которая зовет её «михо». Соседка Кармен бросает тревожные предупреждения, не глядя в глаза. А по ночам слышатся шаги у реки. Однажды Анна находит в вещах Софии странную куклу — грязную, в разорванном крестильном платье. Это заставляет её спуститься в подвал, где среди коробок покойной тёти она обнаруживает старые газеты и письма. Там — история её
Обе увидели две полоски почти одновременно. Эмили — в тишине утреннего кафе, затирая разводы на стойке. Лиззи — в их общей кухне, глядя в потолок, пока её парень Джей прятал в шкафу коробку от кольца. Их беременность стала общим делом. Они считали счета и чаевые, ходили на консультации в клинику, пахнущую старыми журналами. Эмили на УЗИ разглядела фасолинку, а вечером рыдала в подсобке. Лиззи ссорилась с Джеем, который кричал в телефон, а она в ответ искала подержанную коляску на блошином
Каждое утро Люси заезжает в химчистку на Санта-Моника-бульвар за своей формой. Её мир — это Эзра, немецкая овчарка со шрамом на ухе, и их рутина: багаж в аэропорту, поиск наркотиков. Но однажды Эзра указывает на чемодан пожилой женщины с лекарствами, и новый напарник, Том, усмехается. Эта усмешка режет слух. Люси замечает, как Том нервно перекладывает телефон. А вечером, в съёмной квартире, она находит видео: Том в порту передаёт кому-то конверт. Тишина её жизни взрывается этим кадром. Она