Сонми в потёртой кепке каждый день проверяет крабовые ловушки на мутном берегу. Её брат Тхэхо умоляет выпустить хоть одного краба — они же шевелятся, как живые. Их мать шьёт сумки для туристов, пряча деньги в жестяную банку. Отец по вечерам пересчитывает старые счета, бормоча, что к следующему урожаю всё отдадут. После школы Сонми встречает Чжину, который развозит газеты. Он спрашивает, всё ли она копит на билет в Сеул, где даже цикад не слышно. Однажды Тхэхо находит под банкой чужую фотографию
В душном офисе у станции Йонсан на экране мигал треснутый сигнал — грузовой состав с кислотой сошёл с рельсов. Голос машиниста Киджу прерывался, тормоза не срабатывали. Инженер-стажёр Соён, тыкая в схему, обнаружила ужасную развилку: если отправить аварийный сигнал, поезд на линии 4 врежется в обвал, но там как раз находилась детская экскурсия — двадцать семь школьников. Начальник смены Джинсу, вытирая пот, произнёс жёстко: двадцать семь детей против трёх рабочих в хвосте состава. Выбора нет.
Однажды в её кафе вошёл промокший до костей мужчина. Он пил американо, рисовал на салфетке, а его мокрый рукав оставлял размазанные следы. В его жесте — привычке теребить мочку уха — Соён узнала мальчика из детства, того, что исчез после пожара в Инсадоне. Он появлялся снова. Принёс коробку обгоревших рисунков, найденных в развалинах типографии, где работал его отец. Тыкал пальцем в пятно на картинке с жёлтым зонтиком: «Ты обещала встретиться у фонаря. Я ждал, пока дождь не затопил улицу». Его