Про тебя и дождь (2021)

Однажды в её кафе вошёл промокший до костей мужчина. Он пил американо, рисовал на салфетке, а его мокрый рукав оставлял размазанные следы. В его жесте — привычке теребить мочку уха — Соён узнала мальчика из детства, того, что исчез после пожара в Инсадоне.

Он появлялся снова. Принёс коробку обгоревших рисунков, найденных в развалинах типографии, где работал его отец. Тыкал пальцем в пятно на картинке с жёлтым зонтиком: «Ты обещала встретиться у фонаря. Я ждал, пока дождь не затопил улицу». Его имя было Джунхён.

Потом Соён нашла в библиотеке старую газету — свою фотографию после падения с велосипеда. Травму, о которой знал только он. «Почему не сказал, что это ты?» — спросила она в парке, роняя ключи в лужу у скамейки, где он кормил ворон. Он просто молчал, а дождь стирал границы между прошлым и тем, что происходит сейчас. Они собирали осколки общей памяти, пытаясь сложить из них настоящее.