Однажды в её кафе вошёл промокший до костей мужчина. Он пил американо, рисовал на салфетке, а его мокрый рукав оставлял размазанные следы. В его жесте — привычке теребить мочку уха — Соён узнала мальчика из детства, того, что исчез после пожара в Инсадоне. Он появлялся снова. Принёс коробку обгоревших рисунков, найденных в развалинах типографии, где работал его отец. Тыкал пальцем в пятно на картинке с жёлтым зонтиком: «Ты обещала встретиться у фонаря. Я ждал, пока дождь не затопил улицу». Его
Молодые супруги, Ынсу и Миджу, сбегают из Сеула в глухую деревню, купив старый дом за бесценок. Их мечты о тихой жизни разбиваются о суровую реальность: дом оказывается полуразрушенным сараем с дырявой крышей. Первую ночь они спят в спальниках под зонтиком, слушая барабанящий по жести дождь. Деньги быстро кончаются. Наступает зима. Миджу, дрожа от холода, разбивает лёд в колодце, а Ынсу чинит бойлер, искры от которого падают на потрескавшийся пол. В воздухе висит горькое разочарование, упрёки в
Ми-хи возвращается в дом, где двадцать пять лет назад погиб её муж, а их сын бесследно исчез. Её осудили за это убийство, но она всегда знала — она не виновна. Винит она тварь с глазами без зрачков, холодную тень, которая унесла её ребёнка. Дом застыл во времени. Тот же скрип половиц, тот же густой воздух. Стены шепчут, ей слышится детский плач или смех. Полиция считает её безумной, соседи боятся. Но Ми-хи чувствует — правда здесь, в этих стенах. Она уверена, что её сын где-то тут, и эта мысль