Чехословакия, 1969 год. Через год после Пражской весны писатель решает написать изобличительную статью на себя и своих коллег. Он устал жить в страхе и муках совести, и этот шаг становится точкой невозврата. Коллеги и друзья отворачиваются от него, вокруг образуется вакуум. Каждая ночь может стать последней: герой ждёт, что за ним придут и заставят замолчать. Он знает, что этот человек однажды выйдет из тени и станет героем новой книги. Книги, которую никто не прочтёт. Писатель остаётся один на
Девушка Ирина выживает после тяжёлой аварии. Пока она борется за жизнь, врачи проводят прямое переливание крови, и донор, медсестра Оля, погибает в ходе операции. Ирина идёт на поправку, но родители скрывают от неё обстоятельства спасения. Случайная находка открывает Ирине правду. Теперь она знает, что её жизнь стоила жизни другого человека. Эта ноша тяжелее последствий аварии. Девушка ищет способ жить с этим знанием.
Маша Карелина работает в травматологии и привыкла верить в лучшее, даже когда вокруг одни переломы. Однажды в отделение поступают трое мужчин: военный лётчик, артист и боксёр. У каждого травма, которая ставит крест на профессии, и каждый согласился на лечение только ради близких. Они не верят в восстановление, но их объединяет общая беда и нежелание её принять. Маша спасает лётчику жизнь, и двое других решают остаться в больнице, чтобы поддержать друга. Вместе с коллегой, доктором Добровым, она