Лиза находит в подвале старый дневник, и 2005 год вдруг оказывается не за стеклом, а здесь, на Варшауэрштрассе. Чернила еще пахнут детством: сломанный велосипед, ссора с матерью, смешные рисунки Томаса. А на следующее утро он сам стоит напротив, в засаленной курке механика, и говорит про цепь, которую не починил. Прошлое не хочет оставаться в прошлом. Оно проявляется, как фотография в проявителе: вот они на крыше заброшенной фабрики в шестнадцать, вот надпись на обороте — «друзья навсегда».
Томас живёт в ритме, который сам же и ненавидит. Утро начинается с яичницы, школьной суеты и споров из-за планшета. Пятнадцатилетняя Лиза уже курит украдкой, десятилетний Макс вечно недоволен, а семилетняя Софи рисует мечты, которые он боится не исполнить. Он разрывается между офисом, музыкалкой Софи и починкой крана, пытаясь удержать этот хрупкий мир от распада. И тут — предложение. Повышение во Франкфурте, новая жизнь. Но для Лизы это предательство её планов на лыжи в Тироле. Для Софи — страх