Бывший дирижёр Виктор снимает комнату над пекарней. У него нервный тик, а в руках — трость с медным набалдашником. Каждое утро он приходит в заброшенный театр «Амфора», где хранят старые декорации. Ставит стул посреди сцены и дирижирует тишиной. Говорит, что от этого дрожат стены. Скрипачка Елена с перебинтованными пальцами роется в нотах тридцатых годов. Спрашивает его, не галлюцинации ли это. Он не отвечает. В подвале того же театра инженер Марку, с обожжёнными ладонями, подключает микрофоны
Анка каждое утро открывала киоск на рынке. Виктор, водитель 86-го автобуса, брал у неё кофе с корицей, оставляя мелочь в жестяной банке. Они ругались из-за цен на сахар и подгоревших булок, их жизнь была размеренной, как маршрут его автобуса. Всё изменилось, когда Анка нашла под кроватью дневник матери. Там были координаты заброшенной церкви в Карпатах. Виктор согласился помочь — за тысячу лей на бензин и молчание. Они поехали на его старой Dacia, подбирая по дороге странного автостопщика,