Дирижёр тишины (2022)

Бывший дирижёр Виктор снимает комнату над пекарней. У него нервный тик, а в руках — трость с медным набалдашником. Каждое утро он приходит в заброшенный театр «Амфора», где хранят старые декорации. Ставит стул посреди сцены и дирижирует тишиной. Говорит, что от этого дрожат стены.

Скрипачка Елена с перебинтованными пальцами роется в нотах тридцатых годов. Спрашивает его, не галлюцинации ли это. Он не отвечает. В подвале того же театра инженер Марку, с обожжёнными ладонями, подключает микрофоны к усилителям. Его дочь Ливия рисует мелом спирали и твердит, что в трубах кто-то шепчется.

Однажды ночью Виктор заставляет всех слушать запись. Не музыку, а тишину, прерываемую скрипом. Елена вдруг понимает: это не паузы между нотами. Здесь есть слова. Марку находит в схеме канализации под театром гравировку — «Слушай стены». А Елена, разбирая архив, натыкается на старую фотографию. Толпа в чёрном у входа в «Амфору». Лица замазаны.