Молодая пара, Фрэнсис и Джулия, переезжает из Нью-Йорка в Бухарест, надеясь на новое начало. С повышением Фрэнсиса всё должно было наладиться. Но его постоянно нет дома, а Джулия остаётся одна в чужом городе, без языка, без друзей. Одиночество быстро сменяется тревогой. Она начинает чувствовать чей-то пристальный взгляд. Из окна своей квартиры она замечает окно напротив. Там, в темноте, кто-то есть. Сосед. Он просто стоит и смотрит. Смотрит часами. Сначала ей кажется, что это игра света или её
Бывший дирижёр Виктор снимает комнату над пекарней. У него нервный тик, а в руках — трость с медным набалдашником. Каждое утро он приходит в заброшенный театр «Амфора», где хранят старые декорации. Ставит стул посреди сцены и дирижирует тишиной. Говорит, что от этого дрожат стены. Скрипачка Елена с перебинтованными пальцами роется в нотах тридцатых годов. Спрашивает его, не галлюцинации ли это. Он не отвечает. В подвале того же театра инженер Марку, с обожжёнными ладонями, подключает микрофоны