В кафе «Прибой» Лиза нашла старый дневник под ящиком с оливками. На обложке — выцветшие инициалы «М.Р.», а внутри — записи о туристке, пропавшей почти двадцать лет назад. В тот же день Джейк, местный рыбак, увидев дневник, выронил стакан. «Ты не должна это читать», — сказал он, но Лиза проигнорировала его. Позже она заметила Сару, дочь аптекаря, которая что-то искала в песке у пирса. Под фонарем девочка разглядывала серебряный браслет с именем «Клэр» — её подруга исчезла неделю назад. Дневник
Джейк, бармен с тёмным прошлым, пытается залить войну и чувство вины виски. Каждую ночь за его стойкой — разводы и одиночество. Пока однажды не появляется Лена. Художница, которая видит в его руках вечное движение, даже когда он замер. Она рисует его на салфетках, а потом приводит в свой лофт, где холсты висят на верёвках, а пахнет краской и одиночеством. Он даёт себе пустые обещания завязать. Она смеётся и говорит, что знает — он любит, когда всё горит. Её подруга София видит в портретах Лены