Минджи работала ночами в круглосуточном магазине, в её мире были только сдача и пустые скамейки за окном. Её соседка Соён забегала за энергетиками, жаловалась на скрип над головой, будто кто-то таскает мешки с цементом. Потом Соён пропала. Всё началось с найденной в подсобке фотографии Polaroid — на ней расплывчатые силуэты у холодильника. Потом тени в углу, исчезающие при звонке двери. Последнее сообщение от Соён было о шепоте из вентиляции. Минджи искала её, читала дневник, спрятанный под
В лавке, пропахшей сыростью и старым маслом, Ынсу продает уценённые товары и свою молодость. Она молча переставляет банки, считает смятые купюры, слушает, как мать роняет пустую бутылку. Её жизнь — это пыль на консервах и ржавые полки. Появляется Чанми — колючая, в чужом пиджаке, с запахом дешёвой хны. Она не просит, а проверяет границы, спрашивая, уценят ли чайник, если она его разобьёт. Ночью Ынсу застаёт её за ворованным ттокпокки, и та выдыхает правду: о муже с длинными ногтями, которые