В Бруклине, на углу Смит-стрит, бывший адвокат Маркус тонет в долгах, пытаясь спасти ветхий книжный магазин отца. Его соседка Елена, медсестра хосписа, подбрасывает ему неожиданную идею — открыть в задней комнате «кафе смерти». Маркус ворчит, что это похоже на секту, но к четвергу расставляет пластиковые стулья. Первыми приходят пенсионерка Дотти с папкой документов и подросток Зик, который прячет флешку с фейковым завещанием для отца-алкоголика. За кофе Елена учит Зика подделывать подпись, а
Он подметал пол в кафе, она раскладывала пирожные. Их комната в старом доме пахла дешёвой лавандой, а гитара с отклеившейся наклейкой валялась среди конспектов по экономике. Он обещал научить её аккордам после смены. Его пальцы были в пластырях. Потом приехал её брат, Сора. Он швырнул её чемодан на пол, его взгляд скользнул по облезлым обоям. «Ты бросаешь университет ради этого…» Харуто вышел под дождь, сжимая в кармане билет на прослушивание. Утром она нашла его мокрого, с разбитым телефоном,