Жизнь Юки Химавари в Осаке состояла из подгоревших тостов и запаха кофе. Однажды в кафе появилась девочка по имени Хару. Она сидела на углу стойки и задавала странные вопросы. Только Юки могла её видеть. Хару возникала повсюду — в прачечной, с ироничными замечаниями, на улице. Она была призраком из прошлого. Найдя старый дневник бабушки, Юки вспомнила аварию десятилетней давности, перевернутый фургон. И руку, что вытащила её тогда из огня. Этой рукой была Хару. «Ты же умерла тогда, — сказала
Юкио разбил чашку, подарок из Киото. Нацуми, не отрываясь от экрана, бросила колкость про его поездки. Их жизнь в тесной квартире у станции Сибуя состояла из таких мелочей — пожелтевший герметик в ванной, виски без льда в баре «Асахи», где официантка Рика помнила его привычки. Он купил билеты на паром до Эносимы, выдавил из себя попытку романтики. На пустом пляже попытался обнять её по-старому, но она вывернулась, сказав, что от него пахнет табачным магазином. В поезде она всё же уснула на его