Марко торгует на рынке, его мир — это ящик от холодильника с артишоками и мечта об собственной остерии. Деньги он прячет в банку из-под оливок, годами. Его соседка Лючия подшучивает над его ценами, а по вечерам он месит тесто в пиццерии за вокзалом, где хозяин Карло учит его терпению. Все меняется, когда на него обращает внимание Джованни, ресторатор с Пьяцца-Навона. Угрозы, раздавленные артишоки, дохлая крыса в ящике — это его язык. Марко в ответ решается на отчаянный шаг: крадет у Джованни
Лука работал в миланской типографии и по ночам писал стихи в потрёпанную тетрадь. Его соседка Джулия находила обрывки в мусоре и посмеивалась над его мрачными метафорами. Случайно его стихотворение напечатали в газете, и это дало ему призрачную надежду. Но первое же столкновение с миром литературы закончилось провалом — пьяная драка с критиком, сорванный контракт. Он сбежал в Париж, где в сквоте на Монмартре встретил Элоизу, гравёра, которая прятала свои рисунки. Она увидела в его строчках