Лора нашла в кармане куртки своего парня, Итана, чужое обручальное кольцо. Он лишь сказал: «Это не для тебя». Потом в их доме появилась старая фотография женщины, похожей на Лору, с подписью «Клара». Старый рыбак Сэмюэл предупредил её: «Ты третья. Беги». Вскоре Итан исчез, оставив после себя лишь окровавленный топор у заброшенной часовни. Её сестра, Джессика, узнала страшную правду. В архивах нашлись записи о двух невестах, погибших до неё. Все они были похожи — рыжие, с родинкой на шее. А
В подвале старого книжного магазина Лия Голдберг находит деревянный ящик. Внутри — восемь пожелтевших конвертов и фотография незнакомой пары. Её брат Ноа предполагает, что это архив их деда. Соседка Мириам Коэн, увидев снимок, узнаёт в девушке свою сестру Ривку, которую не видела с войны. Лия решает разгадать историю каждого подарка, описанного в письмах. За ханукией, детским свитером, куклой — стоят жертвы и потери. Ноа с другом-архивариусом пытаются найти следы Ривки, но документы бесследно
Эмили возвращается в старый ресторан матери, в этот мир, пропахший мукой и прошлым. Маргарет встречает её сдержанно, почти сухо, будто дочь ушла только вчера, а не годы назад. Между мешками с провизией они находят тетрадь с рецептами отца — его молчаливого третьего за столом. И вот появляется Люк, фермер, с его ящиками фруктов и настойчивой добротой. Маргарет видит в нём лишь угрозу бюджету, а Эмили — что-то живое, настоящее. Она печёт пирог по отцовским заметкам, и этот запах вырывает у матери