Щепотка любви (2020)

Эмили возвращается в старый ресторан матери, в этот мир, пропахший мукой и прошлым. Маргарет встречает её сдержанно, почти сухо, будто дочь ушла только вчера, а не годы назад. Между мешками с провизией они находят тетрадь с рецептами отца — его молчаливого третьего за столом.

И вот появляется Люк, фермер, с его ящиками фруктов и настойчивой добротой. Маргарет видит в нём лишь угрозу бюджету, а Эмили — что-то живое, настоящее. Она печёт пирог по отцовским заметкам, и этот запах вырывает у матери признание: «Пахнет, как тогда… перед пожаром». Эти слова висят в воздухе, как невысказанная боль.

Люк не сдаётся. Он приносит ягоды просто так, для эксперимента. И что-то в этом жесте, в этом нежном варенье, которое Эмили смешивает с сыром, заставляет Маргарет сделать шаг. Она вешает новое меню. Не сказав ни слова, они начинают собирать рассыпавшуюся жизнь заново, горсть за горстью, будто замешивают новое тесто.