Стеклянная стойка регистрации в пустом мотеле. За ней - дежурный, который не может перестать протирать поверхность. В разгар смертоносной пандемии он обслуживает изолированных постояльцев: каждое движение отточено до ритуала, каждый контакт с гостем - испытание. Его тревога нарастает с каждой минутой, а навязчивая потребность в чистоте превращает работу в пытку. Внутри замкнутого пространства мотеля реальность начинает трескаться. Стены, которые должны защищать, кажутся заражёнными. Герой
Кэлвин чистит лужайки чужого особняка, пока сам ночует в кустах. Он алкоголик без работы и дома, и последний шанс держаться за газонокосилку даёт ему помощник затворника Джека. В первый же вечер Кэлвин застаёт хозяина в ванной с пистолетом у виска. Вместо того чтобы вызвать полицию, он предлагает выпить. Так двое неудачников становятся друзьями и решают доживать свои дни в дыму, хмеле и женском обществе. Джек богат, Кэлвин безнадёжен, и их план держится на деньгах, которых у одного полно, и на
Журналистка в маленьком городе берётся за смерть астронавта. Официальная версия выглядит гладкой, но детали не сходятся: слишком много совпадений, слишком тихо ведёт себя космическое агентство. Она копает дальше, хотя каждый новый разговор оставляет чувство, что её собственная жизнь становится менее защищённой. Люди, готовые говорить, вдруг замолкают. Документы исчезают раньше, чем она успевает их прочитать. Погоня за правдой оборачивается не журналистским расследованием, а проверкой на то,