Аиман — бухгалтер в джохорской фирме. Каждое утро — *роти канай* у соседа, мечты о свадьбе с Саррой. Но долги копятся, сестра Лина упрекает его. А Сарра, учительница, по ночам шьёт платья, чтобы собрать на операцию матери. И вот всё рушится. Фирма закрыта, босс Камаль сбежал. В опустевшем офисе Аиман находит конверт с деньгами и запиской: «Для Сарры. Не злись». Это его последняя зарплата, отданная за взятку чиновнику. Отчаяние. На рынке Лина встречает Сарру, которая примеряет дешёвые туфли.
Каждое утро гудок конвейера. Энди стоит третьей в ряду, в синей униформе, пропахшей машинным маслом. После смены — комната в общежитии, где она с подругами-мигрантками спит на матрасах, застеленных газетами. Расчётная ведомость, штраф за пять минут опоздания. Молчание. Однажды в цехе начальник Цай кричит на неё, когда она царапает корпус телефона. «Вычту из зарплаты!» Она стискивает зубы, но потом переводится в упаковочный цех. Там водитель Чэнь иногда подсовывает ей булочки с красной фасолью.