Молодая американка София приезжает в Болонью, чтобы реставрировать фрески в старом палаццо. С первого дня всё идёт наперекосяк. Её встречают как чужую: сыровар Карло ворчит про молоко на ботинках, хозяйка Ирма показывает альбом с мужем, погибшим под Москвой, и спрашивает, не русская ли она. Город не спешит раскрывать объятия. В архиве София находит спрятанные письма партизанской влюблённости — Риккардо и Элизы. Эти строки заводят её в заброшенную аптеку, а потом и к профессору Вентури, который
Восьмилетняя Мартина живёт в маленькой деревне на склоне Монте Соле. Война где-то рядом, но для неё она началась раньше — со смерти маленького брата. С тех пор она не может говорить, будто похоронила голос вместе с ним. Теперь мать снова ждёт ребёнка, и Мартина, затаив дыхание, ждёт его же — то ли боясь, то ли надеясь. А вокруг шумят партизаны, хлеб пекут из лебеды, а страх стал привычным, как одеяло по ночам. Все твердят ей: «Тише, Мартина, не высовывайся». Но вот наступает та ночь. Мать